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Fotografia ottocentesca di uomo e donna che «giocano» 
al Medioevo (archivio del Museo Stibbert, Firenze)



Che cos’è il Medioevo fantastico?

Il Medioevo fantastico è uno spazio temporale che gli es-
seri umani hanno immaginato secoli dopo la fine del Me-
dioevo storico. Trae ispirazione dal Medioevo, ma non lo è. 
Sono due mondi apparentemente coincidenti, eppure non 
perfettamente sovrapponibili. 

Il Medioevo fantastico prese forma nell’800, quando alcu-
ni uomini e donne sentirono il bisogno di immaginare un’e-
poca storica diversa da quella in cui vivevano. Insoddisfatti 
del loro presente, cominciarono a immaginare un mondo 
eroico che corrispondesse ai loro moti interiori. Presero a 
modello il Medioevo e lo investirono di una dimensione uto-
pica creando, di fatto, un’epoca alternativa. 

Questi uomini e donne non si limitarono alla creazione 
immaginifica, il loro Medioevo non volevano solo pensar-
lo, desideravano anche viverlo. Sorsero così torri e castelli, 
apparentemente medioevali, ma in realtà di costruzione ot-
tocentesca. Adulti di entrambi i sessi iniziarono a giocare in 
quel mondo, tra di loro. Si vestivano di armature e abiti rie-
vocativi, prestavano giuramenti, leggevano le antiche saghe 
e presero a scriverne di nuove. Così facendo diedero forma e 
realtà al loro altrove immaginato.

I motivi che spinsero le persone a creare un’epoca idealiz-
zata sono diversi, ma il principale di questi è la comune in-
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soddisfazione per il mondo in cui vivevano. Non si sentiva-
no parte del proprio presente. Come se il tempo storico che 
abitavano non fosse esattamente il loro. All’800, il secolo del 
vapore e del positivismo, preferivano l’alba eroica del Medio-
evo. Alle fabbriche, che andavano sorgendo ovunque, loro 
preferivano il ritorno al passato dei castelli e delle foreste.

L’800 fu il secolo del progresso, della meccanizzazione, 
del carbone, il momento storico in cui l’uomo stabilì il pro-
prio primato sulla natura. Ciò che era antico appariva come 
un ingombro da rimuovere. Foreste e prati divennero un 
ostacolo. Se la maggior parte dell’umanità mostrava un’a-
desione incondizionata al proprio tempo, vi furono anche 
coloro che, in una posizione minoritaria, desideravano al-
tro. Disallineati alla loro epoca, iniziarono a immaginarne 
un’altra.

Il Medioevo fantastico è come una terra leggendaria av-
volta da nebbie. Un luogo di avventura e meraviglia. Acce-
dervi ha il senso della fuga e della ricerca di un altrove. Un 
modo per abbandonare provvisoriamente il proprio mondo, 
pur continuando a farne parte.



Architettura fantastica

Il Medioevo immaginato nell’800 non era solo un luogo 
astratto; il desiderio di viverlo in modo diretto spinse archi-
tetti e committenti a erigere castelli, torri e persino villaggi. 
Apparentemente medioevali, a un’analisi più attenta rivela-
no caratteri divergenti dai modelli originari. L’elemento fan-
tastico conferisce loro le caratteristiche di uno stile inedito. 
Alcune di queste manifestazioni architettoniche sono sper-
dute in zone rurali, magari abbandonate e ricoperte dalla 
vegetazione, altre invece sono inserite nel paesaggio urbano, 
perfettamente mimetizzate con gli edifici realmente medio-
evali della città. 

Nella nostra vita tutti ci siamo imbattuti in una qualche 
testimonianza di questa architettura fantastica, eppure non 
sempre ce ne siamo accorti. È infatti molto facile credere che 
si tratti di reali vestigia medioevali. Eppure, a un’analisi più 
attenta, questi edifici rivelano un elemento bizzarro, qual-
cosa che non torna, magari un aspetto vagamente fatato, 
che allude alla fiaba e all’illustrazione artistica. Osservando 
attentamente le finestre, le merlature, le decorazioni possia-
mo riconoscere uno o più elementi insoliti e avvertiamo la 
sensazione che ci sia qualcosa «fuori posto». Non sempre è 
qualcosa che sappiamo perfettamente definire, magari è il 
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bassorilievo di un drago o sono particolari riproduzioni di 
geometrie celesti, qualcosa insomma di non ordinario che 
evoca in noi il Medioevo degli animali fantastici e dei maghi. 

Prendiamo ad esempio Firenze, una delle più belle città 
del mondo. Il Medioevo è ovunque, nelle vie, nelle piazze, 
nelle decorazioni dei palazzi e nei giardini segreti. Immagi-
natevi di essere nel caratteristico quartiere Oltrarno, mentre 
camminate tra le belle viuzze e le botteghe lungo la strada. 
Se alzaste lo sguardo al cielo, scorgereste certamente la torre 
che spunta dalle mura perimetrali del giardino dei Torrigia-
ni. Tra tanto Medioevo, anche quella torre potrebbe apparire 
medioevale, e invece fu costruita nel 1824.

La torre ha un aspetto magico, la spirale della scala ester-
na porta a un punto di osservazione che era stato pensato 
per poter contemplare la città e le stelle. La torre sorge in un 

La torre nel giardino Torrigiani
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giardino privato, ma con i suoi 40 metri si può ammirare da 
diverse angolazioni, anche rimanendo fuori dalle mura. 

Il giardino interno cela altre stranezze, come la Grotta di 
Merlino e i sentieri che si snodano sinuosi tra saliscendi e 
gli incanti di una vegetazione particolarissima, in cui fiori e 
alberi da frutto si mischiano in modo del tutto particolare. 
Ci sono statue corrose dal tempo attorniate da piante di ana-
nas, camelie, rododendri, agrumi. Quello dei Torrigiani è un 
ecosistema fatato nel cuore di Firenze.

I segni del Medioevo immaginario concepito nell’800 non 
si manifestano solo in giardini privati, ma anche in luoghi 
pubblici. Spesso sono sotto gli occhi di tutti, eppure non im-
mediatamente riconoscibili. Notre-Dame, la chiesa madre 
dell’arcidiocesi di Parigi, ha elementi che tutti giurerebbero 
essere autenticamente medioevali e che invece sono ottocen-
teschi. La cattedrale che vediamo oggi è decisamente diversa 
rispetto a come appariva a un uomo del Medioevo. La restau-
razione ottocentesca ha innestato sulla struttura originaria 
degli elementi fantastici. Gli intenti conservativi si sono in-
trecciati con quelli creativi. I celebri gargoyles in pietra, forse 
l’elemento più iconico di Notre-Dame, sono proprio uno de-
gli elementi inseriti durante la restaurazione dell’800.

I gargoyles sono creature alate con corna caprine, tipiche 
degli antichi bestiari medioevali. La loro presenza evoca 
in noi un’epoca remota, avvolta da nebbie magiche. È per 
amore di quelle suggestioni che l’architetto Eugène Viollet-
le-Duc, nel dirigere la restaurazione, decise di enfatizzarne 
i caratteri gotici. Oltre all’aggiunta dei gargoyles, intervenne 
anche sugli archi rampanti. Non solo li rinforzò, ma conferì 
alla struttura ulteriore slancio aggiungendovi i caratteristici 
pinnacoli. L’intervento è stato, ovviamente, filologicamente 
scorretto e molti critici lo hanno contestato. Da un punto 
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di vista formale hanno perfettamente ragione, vi è però un 
elemento che nessuno dei dotti capisce, o che forse non osa 
confessare, ed è la profonda emozione che tutti sentiamo 
al cospetto di Notre-Dame. L’esperienza estetica che speri-
mentiamo davanti alla cattedrale è in buona parte origina-
ta dagli innesti ottocenteschi, senza dubbio filologicamente 
scorretti, ma anche straordinariamente efficaci nel coinvol-
gerci dal punto di vista emotivo. I pinnacoli e le statue dei 
gargoyles inseriti da Eugène Viollet-le-Duc appartengono 
all’identità di Notre-Dame e sono una delle ragioni del suo 
fascino conturbante.

Il Medioevo fantastico è un paesaggio fisico e dell’anima. 
È reale e irreale assieme. La sua natura ci affascina. Appa-
rentemente coincide con il Medioevo storico, ma non ne è 
la fedele riproduzione. È un’epoca immaginaria, sfuggen-
te e non perfettamente descrivibile. Il Medioevo fantastico 
esprime sé stesso nell’indefinito e, in un certo senso, è la ver-
sione onirica di quello reale.



Il Medioevo dopo il Medioevo

Il Medioevo storico è quel lungo lasso di tempo che va 
dalla deposizione di Romolo Augustolo (476), fino alla sco-
perta dell’America da parte di Cristoforo Colombo (1492). 
Nel suo stesso nome porta la condizione di essere un’epo-
ca di mezzo, situata tra la fine del mondo antico e l’inizio 
della modernità. Le date che ne delimitano l’arco cronolo-
gico sono convenzionali, fissate nell’intento di individuare 
riferimenti condivisi. Quello che chiamiamo Medioevo è un 
periodo vasto e non omogeneo, oltre mille anni della storia 
del mondo in cui sono successe cose molto diverse tra loro. 
Per capirlo e analizzarlo, gli storici operano pertanto un’ul-
teriore divisione in Alto, Basso e Pieno Medioevo. 

Il Medioevo fantastico trae i suoi archetipi soprattutto da 
quello più remoto, su cui abbiamo meno documenti storici. 
Sono secoli nebbiosi durante i quali le vicende dei re e dei 
cavalieri tendono a sfumare dalla storia alla leggenda. La 
vaghezza delle fonti è un corroborante dell’immaginazione, 
un pretesto colto dai posteri per colmare i vuoti con le pro-
prie proiezioni e i propri desideri.

Da sempre l’uomo non si risolve nella semplice soddisfa-
zione dei bisogni primari, a un mondo materiale tende a so-
vrapporne uno ideale. L’uomo del Medioevo non era esente 
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da questa pulsione e per soddisfarla generava un proprio 
spazio immaginativo. Se il mulino, la macina e il sacco del 
grano erano gli elementi della sua quotidianità, non esau-
rivano però i suoi desideri. L’uomo medioevale era attratto 
dalle storie e arricchiva il proprio mondo dei suoi elementi. 
Mischiava percezione, leggenda, sogno e realtà. 

Uno degli aspetti iconici dell’immaginario medioevale è 
quello dei bestiari, tomi in cui animali realmente esistenti 
erano catalogati insieme, e con la stessa precisione tassono-
mica, a creature fantastiche come pegasi o unicorni. Gli ani-
mali erano disegnati e descritti nelle loro abitudini, dimen-
sioni, luoghi di appartenenza. Persino i loro poteri magici 
erano annotati con cura realistica. 

Sarebbe superficiale, da parte nostra, liquidare il fenome-
no come semplice subcreazione finzionale. Il bisogno della 
fantasia è invece illuminante dei rapporti di contesto, e ci 
porta a comprendere la psicologia sottesa a un’epoca così 
diversa dalla nostra. 

Per l’uomo medioevale l’incontro con un unicorno era 
certamente una cosa rara eppure non del tutto impossibi-
le. Pegasi, grifoni e draghi venivano disegnati sugli scudi, 
garrivano sui vessilli. Erano elementi ricorrenti nell’araldica 
e nelle leggende. Le creature dei bestiari facevano parte del 
loro mondo e la disponibilità allo stupore li portava a ren-
derli credibili. Quello medioevale era un ambiente in gran 
parte inesplorato, gli spazi naturali erano ancora immensi. 
Boschi, montagne e corsi d’acqua custodivano l’ignoto e pre-
disponevano l’immaginazione al senso di meraviglia.

La lettura di libri di ambientazione medioevale permette 
anche a noi contemporanei di uscire temporaneamente dal-
la banalità del presente per accedere a un’epoca anteriore. 
Questa attrazione si spiega con un bisogno che è intellet-
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tuale ed emozionale insieme. La passione per la letteratura 
medioevale non è motivo di sola erudizione, ma anche di 
trasporto per ciò che è bello e giusto.

L’utilizzo di supporti evocativi permette di dare forma 
al Medioevo fantastico. Nell’800 furono forgiati armature e 
anelli, disegnati arazzi, erette torri, confezionati vestiti, al 
fine di ricreare ambientazioni medioevali. In questa cornice 
era possibile fare esperienza diretta del mondo sognato. 

I pittori preraffaelliti erano giovani artisti nati nell’800 
che, animati da un senso di rivolta verso il proprio secolo, 
scelsero il Medioevo come riferimento ideale delle loro ope-
re. All’età del carbone e delle città sovraffollate, preferivano 
la purezza espressa dai paesaggi medioevali. Nelle loro tele 
si alternavano boschi, sorgenti, cavalieri, castelli e candide 
dame. 

Georges Rochegrosse, Le Chevalier aux fleurs (1894)
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La bellezza di quel mondo finì per attrarre anche arti-
giani, stampatori, disegnatori, poeti. Iniziarono a circolare 
nuove edizioni del ciclo arturiano e delle leggende medioe-
vali. L’oggetto-libro era curatissimo, un medium tra l’epoca 
presente e quella passata.

Il bisogno di Medioevo fantastico diventa esperienza co-
munitaria nelle rievocazioni, nei giochi, nelle promesse ri-
tuali. Giardini, boschi e prati fanno da sfondo agli eventi 
a cielo aperto. Le donne realizzano corone di fiori, vestono 
alla moda medioevale, mentre gli uomini si inginocchiano 
ai loro piedi e declamano poesie. Si scambiano corrispon-
denze gentili ispirate ai tempi dell’amor cortese. 

Nel Medioevo fantastico riponiamo un’idea di purezza 
che non troviamo nella vita reale. Se il presente ci appare 
desolante, cerchiamo rifugio in una vita diversa, una vita 
che accade in un altrove immaginato, dove il paesaggio è so-
ave e i rapporti umani cortesi. L’attrazione per il Medioevo 
fantastico non si esaurisce nell’800, ma continua a pulsare 
anche nel nostro tempo.


